[映画] 別離 A Separation (2011年)

見終わった後、すごい映画を観てしまったという想いが残り、胃がドンと突かれたようで言葉もなかった。こんな経験はめったにあるものではない。

この映画はイランの中産階級の夫婦の離婚裁判から始まる。妻のシミンは11歳のテルメーの将来を考えて海外移住を望んでおり、やっとのことで出国のビザが降りた。しかし夫のナデルはアルツハイマー(認知症)の父を置いて出国することができず、二人は離婚の道を選ぶ。しかし娘の親権をどちらが取るかということで、二人は争うことになり、その期間、シミンは実家に戻ることになる。

シミンは友人の妹である労働者階級のラジエーをヘルパーとして雇うが、彼女はナデルの父をベッドに縛り付けて外出してしまう。それを発見して激怒したナデルはラジエーを家から追い出してしまうが、その晩ラジエーは流産してしまう。ラジエーの夫のホッジャトは刑務所帰りの短気で暴力的な男で、ナデルを殺人罪で告訴すると共に、ナデル一家やナデルのために簡易裁判所で証言してくれた女教師を威嚇するという行動にでる。

この映画は階層や宗教心の深さの違う2組の夫婦の法廷での争いと、シミンとナデルの親権闘争という2つの主題を巧みな構成と全く無駄のない見事なストーリー展開で、一分も息をつくことを許さぬサスペンスで聴衆を最初から最後まで引っ張り続ける。一言で言えば、どこにでもいる人間の日常で簡単に起こり得る事件の謎解きである。トルコの監督で元写真家のヌリ・ビルゲ・ジェイランが完璧な画像を提供するのに対し、脚本家の経験豊かなこのイラン映画の監督アスガル・ファルハーディーは、完璧なストーリーテラーといえるだろう。しかし、この映画の本当の素晴らしさは、そのプロットの奥深くに隠されたメッセージである。

アスガル・ファルハーディーの作風を一言で言えば、聴衆に対する信頼である。ハリウッド映画によくある、bad guy, good guy の明らかな役分けや、プロットに対する至れり尽くせりの解説やhappy endingはここには全くない。監督がスプーンを聴衆の口まで運んできちんと食べさせてあげる映画ではないのである。聴衆はナデルがホッジャトと示談したのか、またそれが決裂して刑務所に送られたのか、あるいは流産の責任が彼にないと証明されて無罪放免になったのかはっきりとわからない。また親権はテルメーの選択に任されるが果たして彼女がどちらを自分の親として選ぶのかはわからない。またラジエーは本当にナデルのお金を盗んだのか、ナデルの父を縛り付けたのか、誰がナデルの父の酸素ボンベを開けて危険な状況を生み出したのか、シミンはどの国に移民しようとしているのか、などは全く説明されていない。監督の意図は、そんな説明は重要なことではないし、その解決は読者の考える力に任されていると主張したいようなのである。

アスガル・ファルハーディーはインタビューに答えて、「医者が診て余命一ヶ月の患者がいるとする。イラン人の医者は患者にあなたはまだ死なないと告げ、患者の親族のみに真実を告げるだろう。しかしスウェーデンの医者なら、患者に直接はっきりと余命一ヶ月だと告げ、心の準備をさせるだろう。どちらが正しい医者だとはいえない。大切なことは、あなたがどちらの医者を選ぶかということだ。」と述べている。彼はどこにでも起こり得る、どちらの結論にもなりえる事件を語ることにより、聴衆が何かを感じてくれることを祈っている。たとえ、聴衆の結論が彼の意図と違うことであっても、構わないのだ。聴衆がそれぞれの心で考え、感じてくれる限りは。

では彼がプロットの奥で伝えたいメッセージは何か?私はそれはイスラム教原理主義の名のもとに女性の生き方を縛っている社会への批判であると思う。ラジエーは宗教心の強い女性で、失禁したナデルの父の体を清めるためにも、宗教のオーソリティーに電話をかけ男性の老人の体を触っていいかどうかを尋ねなければならない。オーソリティーがそれを認めたのかどうか映画ではわからない。多分だめだと言ったのだろうが、ラジエーは老人を放っておくことができない。4歳になるラジエーの娘は「大丈夫。お父さんに告げ口しないわ」と言い母を安心させる。ラジエーがナデルのために流産したと100%思えないのにナデルのせいだと主張したのも、夫に殴り殺されるのを恐れたからである。しかし、嘘をついて多額の示談金をもらうと自分の娘に将来恐ろしい報いが来るとの怖れから、自分の危険を冒してまで真実を告げるのである。シミンも自分の娘がイランで朽ち果てるのを恐れて、すべてを捨てて海外移住をしようとしている。女の子を持つ母親がしなければならない難しい決断をこの映画は描いている。アスガル・ファルハーディーにも娘がおり、この映画ではシミンとナデルの娘テルメーを演じている。賢こそうな少女でベルリン映画祭でも最優秀女優賞を受賞している。アスガル・ファルハーディーも娘の将来に対する夢と、イランという体制の中で娘を育てなければならないという不安を同時に抱いているのであろう。

イランの現体制を批判する映画人は亡命したり、或いは刑務所に送られたりしている。アスガル・ファルハーディーも、2009年に起きた大統領選挙でマフムード・アフマディーネジャードの再選に反対する緑の運動に参加した芸術家を弁護したことにより、映画人としての活動権を剥奪された過去を持つ。彼はその後国内に留まりその制限の中で映画を作ることを決心しているようであるが、政府から弾圧されないように、ぬらりくらりと、うまく映画を作ることに成功している。まず、表立った宗教的な批判もないし、登場人物が体の接触をしないようにしている。すべての体制批判は、主人公のシミンを通して暗喩されるが、彼女は知的階級で少々身勝手な女性にも見えるような描かれ方をされている。「私はこんな環境で子供を育てたくありません!」と堂々と判事の前で述べる彼女だが、その環境とは頑固な夫との家庭を指すのかそれともイランの社会を暗喩しているのかは聴衆の解釈に任せられている。また繰り返し繰り返し、「シミンさえ海外移住という野望を持たなければ、こんな事件は起きなかったのだ。」という嘆きが囁かれる。しかしこの映画で本当に子供のためを思って行動しているのは、シミンとラジエーという二人の若い母親であり、シミンは実は非常に賢く他人の幸せを第一におき、自分を犠牲にする女性だということがわかってくる。ナデルの父も認知症でありながら、シミンに感謝しているというところが繊細に描かれている。

別離は第84回アカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、イスラエルから出品され最終候補にノミネートされたFootnoteを破り、アカデミー賞を受賞した。イラン国内では宿敵イスラエルを破ったと大変な興奮だったそうだ。アスガル・ファルハーディーもこれでイランの体制内でも映画を作りやすくなったかとは思うが、「どうだ、イランは俺のおかげでイスラエルに打ち勝ったんだ」とは思ってほしくない。彼はそんな人ではないと信じたい。彼のオスカー受賞のスピーチは素晴らしかったからだ。

English→

[映画] ボーダー・カフェ Café Transit Border Cafe (2005年)

レイハンは夫とイラン北部のトルコとの国境近くで、国境を越えるトラック運転手相手のカフェ(食堂)を営んでいた。夫が亡くなると、義兄のナセルは、女性が未亡人になると夫の兄弟と結婚するというこの地域の風習に従い、レイハンに自分の家に移るように申し述べる。 レイハンはナセルが準備した家に移ることを拒否し、夫とやっていたカフェの使用人のウージャンと共にカフェを再開することにした。レイハンのカフェは、国境を行き交う外国人トラッカーの間でその食事のおいしさで人気となり、外国ナンバーのトラックが列をなすほど大繁盛となった。

ギリシャ人ドライバーのザカリオとレイハンの心の交流や、レイハンがロシアの内戦で家族を殺されたロシア娘スヴェータをかくまう等のストーリもあるが、結局ナセルは女性が働くことは家名を汚すという怖れからカフェの閉鎖を法的手段に訴えた。またザカリオはナセルが送った男に暴力を振るわれて怪我を負ってしまう。この映画はレイハンのカフェが閉鎖されたところで終わり、その後の彼女がどうなったのかはわからないが、彼女がナセルの下に身を寄せたのではないし、ザカリオの愛を受け入れたのでもないことは確かである。映画の最後でナセルが悲しそうに「なぜレイハンは自分を嫌ったのか?彼女を守ってあげたかったのに」という感じで呟くが、それはレイハンの末路が決してナセルが望んだものではなかったということを暗示している。

アカデミー賞外国語映画部門は、毎年一カ国につき一本のみ、その国の政府機関から推薦された作品がノミネーションの対象になる。たとえば日本では、経済産業省の傘下にある社団法人日本映画製作者連盟が日本代表作品を決定する。イラン宗教革命後のイランの政情を考慮すると、イランでよくこれだけの社会映画を作る自由が与えられて、尚且つ政府の推薦を受けてアカデミー賞の外国語映画部門に出品されたものだと感心せざるをえなかった。

しかし注意深くみてみると、この映画は政治批評ではない。よそから見るとすべての問題はその国の政府が悪いという感覚で見勝ちであるが、この映画の根本にあるものは、因習と闘う自立心の強い女の葛藤と経済的自立の難しさである。政府としてはそういう問題を提起してくれたこの映画を禁止する理由はどこにもないのかもしれない。特にこの風習はその地独特のものだと描かれているから、そこにイランの政府を汚すものはない。要するに、映画がイランの政府を批判せず、知らされてはいけない情報を描かない限りは、こういう映画を作ることは可能なのだろう。ナセルは決してレイハンを残酷に扱っているわけではなく、善意で良かれと思ってレイハンの面倒をみようとしているだけで、彼はなぜレイハンが自分の善意を受け取ってくれないのか、理解できない。映画資金調達に関しては、イランという、非常に興味深く高い文化を誇るこの国の実情を描く映画を作ることに喜んで出資する会社はたくさんあるだろう。事実この映画はイラン・フランスの合作である。

もう一つこの映画で見逃してならないのは『難民』の問題である。ロシアからの難民の少女を自分の懐に受け入れる時、レイハンは自分も難民だと述べている。彼女はどこから逃げて来たのだろうか。

イランには79年の旧ソ連のアフガン侵攻から湾岸戦争、イラク戦争に至る長い混乱で、東西の隣国から、最大時450万人もの難民が流入したという。その大部分はアフガン難民であるがイラク難民もいる。アフガン難民はその住んでいた地域によりそれぞれパキスタンとイランに逃げたが、イラン内のアフガン難民の殆どはテヘランから南と東に落ち着いた。この映画の場所から推測すると、レイハンはイラクからの難民である可能性が強い。

ロシアの女性がどこから来たのかは明らかにされていないが、1991年にロシアから独立を果たしたタジキスタン共和国から、1992年から1997年にかけて発生した内戦を逃れて来た難民である可能性が強い。この国の人々はロシア語と共にペルシャ語に近い言語も話す。映画でレイハンはスヴェータの話す言葉はわからないが、カフェの使用人のウージャンはスヴェータの言葉がわかり、レイハンの通訳をつとめている。タジキスタン共和国では、タジク人がマジョリティであるがロシア人もいた。ロシア人は内戦により大部分が流出したといわれる。

カフェを訪れるドライバーはトルコ人(トルコは一応イランとは友好的である)、ハンガリー人(トルコにはハンガリーからの出稼ぎ者が多いようだ)とかギリシャ人(ギリシャはトルコの隣であり、文化も非常に近い)など色々で、彼らも自然にコミュニケートしている。島国で殆どが日本語しか話せない日本とは非常に異なった状況で、コミュニケーションを駆使して東西の接点の中で生きていくイラン人(或いはその周辺の民族)の逞しさを感じさせる映画だった。

English→

[映画]  ペルセポリス Persepolis (2007年)

英語で『ヤング・アダルト』という言葉がある。自分は子供ではないと思い始めているが、周囲からは大人とは認められていない時期で、自我の芽生え、進路の選択、異性への興味、大人や社会との葛藤に揺れる時期でもある。思春期という言葉と重なるが、ヤング・アダルトは、親の監督を離れて、無軌道に走ったり、羽目を外した異性交遊やドラッグにふけり、暴力、自殺、家出などコントロールのきかない生活態度を取る若者を指すために使われる場合が多い。

『ペルセポリス』はイラン出身の漫画家マルジャン・サトラピのヤング・アダルトの時期を描く自伝漫画の映画化作品である。大人になるのは結構辛いものだが、彼女の場合は成長期が全くイラン宗教革命とイラン戦争、その後の文化的抑圧と重なるので、『ペルセポリス』はかなり政治的な味わいを帯びてくるのだが、彼女は政治的な人ではない。「私はポリティックスには全く興味がないわ。ポリティックスが勝手に私を追いかけて来るのよ!」(”I am not interested in politics. Politics is interested in ME!”)という彼女の肉声が面白い。

マルジャン・サトラピは1969年にイランのテヘランに生まれた。彼女は前王朝カージャール朝最後の国王であるアフマド・シャーの曾孫である。彼女の祖父と叔父はアフマド・シャーにとって代わったパーレビ国王の政策に反対して投獄されていた。彼女の父も進歩的な考えを持ち、自由を抑圧するパーレビ国王に国民の大多数と共に反対運動を起こしていた。パーレビ国王が1979年1月に国外逃亡した喜びもつかの間、4月にイランは国民投票に基づいてイスラム共和国が樹立し、ホメイニー師が政権をとると共に、イランはパーレビ国王治世よりも更なる抑圧の政権下に移って行った。加えて1980年、長年国境をめぐってイランと対立関係にあり、かつ国内へのイラン革命の波及を恐れた隣国イラクがイランに侵攻して、イラン・イラク戦争が勃発した。戦場では若い兵士が戦線の最先端に置かれ『弾除け』として使われるという風評も伝わり、徴兵期の男子を持つ親で外国へ逃亡するものも多かった。

1983年、マルジャン・サトラピは両親の意向によって留学のためにオーストリアの首都ウィーンに単独で移った。これは戦争を避けるためと言うよりも、ムスリムの新体制では女性の結婚最低年齢は9歳に引き下げられたため、女児と無理やり結婚してその後性的虐待をしても罪にならなくなったので、彼女の両親は娘が合法レイプの犠牲者になるのを恐れたからである。しかし、彼女はオーストリアの生活には馴染めなかった。当時は国際的なイラン人のイメージは残酷な野蛮人であり、自分がそういう目で見られているのではないかと思い、また外見に神経質になる時期にヨーロッパ人の女の子と違う顔立ちや体型のイメージに苦しみ、親の監視もない中で自堕落な生活を送り、下宿を世話してくれる人たちとも次々に衝突し、遂に住む家もなく路上で寝、ゴミ箱をあさる日を送るようになってしまった。そんな生活の中で肺炎を患いホームシックにかかり、ついにイランに帰国することになった。

帰国後は鬱病にかかり、薬の大量服用で死の寸前まで行った。しかし、そのあと家族の「大学で学問をし、自立する女性になってほしい」という言葉に励まされて大学に入学する。短期間のイラン青年と結婚とその破綻の後、1994年に「今のイランはあなたを生かしてくれない」という両親の提案で彼女はフランスに渡るというところで映画は終わる。

叔父はイスラム政権下で他の自由主義者や社会主義者と共に処刑された。戦争に行った友人は手足を失って帰って来た。隣の家に住む友人はイラクからのミサイルに撃たれて死んだ。パーティーはイスラム政権下では非合法だったが、敢えてそれに参加し、その過程で一人の友人は警察に追われて死んだ。イスラムの女性らしからぬ振舞いで逮捕されると「罰金か、鞭打ちか」と言われ、大金を積んで難を逃れる。せっかく入った大学も、イスラム教の原理で運営されていて、喜びもない。悪者だと思っていたパーレビ国王の政権は叔父を投獄しただけだったが、ホメイニ師のムスリム政権は叔父を処刑した。何一つ社会はよくなっていないのだ。

そういう壮絶な青春を描いているのに、この映画は奇妙な明るさを失わない。映画が実際の俳優による演技ではなく、アニメーションであるというのもその一つの理由だろう。その画像は不思議なユーモラルな表現を保っている。しかし、この映画の底に流れている明るさは家族の愛から来ているのだろう。マルジャン・サトラピの両親は進歩的な人間だが、処刑された祖父や叔父と違い、政治的宗教的な抑圧の中でも何とか生き延びていく賢い処世術を身に着けている。しかし同時に娘に対しては、正しく生きること、上手に幸せを見つけること、自分の才能を信じそれを追求することを教えている。どんな手段を使ってでも我が子を危険から守ろうと心に決めているし、たとえ我が子が未熟さゆえに失敗したとしても、それを無条件で許し、支えていくことに徹底している。

そういう両親と祖母の心からの支えにより、マルジャン・サトラピは本当の大人へと育っていく。好奇心が強く、自分が思ったことを堂々と述べて周囲の気を揉ませ、困難にはめげて回復できないかもしれないほど落ち込んでしまう子供だったが、意外と機を見るのに敏で、ちゃっかりと周囲に目を配って生き延びて行く要領のよさもあった。そして、もう過去のことはくよくよしないと決めると、その瞬間に呆れるほど前向きで生きていく強い人間になっていくのである。オーストリアでは負け組みだった彼女はフランスでは大きく花開く。それはオーストリアとフランスの差であろうか。それとも、彼女がフランスでは本物の大人に成長したからであろうか。

English→