英語に poster child　という言葉がある。もともとは、病気で苦しんでいる子供をポスターにして献金を募った時のモデルになった子供のことをいうのだが、今では一般的に何かの主張のために使われるモデルとなる存在をいう。わかり易い例をあげると、２００８年の大統領選ではオバマ候補はアメリカのポスターチャイルドだと言われていた。アメリカという国家が人種差別をしていないということを強調するモデルだとみなされていたからである。

レバノンのナディーン・ラバキーが２００７年の映画『キャラメル』で衝撃的な国際レビューを果たした時、彼女は中東のポスターチャイルドだと言われた。中東に一人すごい女性がいる。この女性を評価してあげれば、中東の女性を無視していることにはならないだろう、と。

オバマは４年間の政治的実績により、アメリカを成功裡に導いた。国民皆保険とか、同性愛の法的結婚とか、大変難しい、しかし国民の多数が密かに支持している問題を勇気を持って解決の方向に進め、また国際情勢の安定にも貢献した。今彼のことを「黒人だから嫌い」とか「黒人だから認めなきゃ」というアメリカ人はいないだろう。少なくとも私の周囲には一人もいない。オバマは実績によって人間として尊敬されているのである。４年後の今、彼はもはやポスターチャイルドではない。

翻って、ナディーン・ラバキーはどうであろうか。彼女の処女作『キャラメル』は甘酸っぱい女の子目線の恋愛物語。これを嫌いになるのが無理なくらい、心地よい映画である。彼女のチャレンジは、さて第二作はどこに行くかということである。第二作Where Do We Go Now?　はレバノンの宗教的対立を描いている。

５年ぶりの映画製作終了後のインタビューに出席した彼女は、相変わらず眩しいくらいに美しい。しかし５年間に彼女の中にも大きな変化があった。一つは作曲家のカレド・ムザナルと結婚して一児の母となっており、母として、女としての自信に溢れている。「レバノンは戦争でずたずたにされました。母として自分の子供が戦争に出ていくのを防げるかどうかという想いでこの映画を作りました」と述べている。

もう一つの違いは、彼女の英語が素晴らしく上達したことである。『キャラメル』のインタビューではカタコトの英語しか喋れず、「アラビア語かフランス語だったら、流暢に話せるのに」と言いたげな悔しそうな顔をしていたが、５年後のインタビューでは実に流暢な英語を話すようになっている。質問に対して１０倍どころか１００倍くらいの量で話しまくる。見かねたご主人のカレド・ムザナルがナディーン・ラバキーの許可も得ず突然彼女からマイクを奪い、「すみません、うちのワイフはちょっとおしゃべりすぎてね。それに分裂気質のところもあるからね」と割り込み、彼女がきまずそうにうつむくシーンもあった。

「おしゃべりすぎで、分裂気質」という夫の言葉は期せずして、Where Do We Go Now?　の欠点を集約しているような気がする。この映画は男たちが宗教の対立から暴力的になっていくのを、女のウィットで防ごうというのがテーマであるが、色々な人々が次々に登場してそれが誰であるのか混乱する中で、女性のお喋りが続き、何となくロマンスがあり、男性の目を暴力からそらすためにウクライナのダンサーたちを村に呼び、退屈なストーリーがあちこち飛んだ形で延々と続く。映画の終わりになると「あ、しまった！！映画の結論をつけなきゃ」という感じで、急遽女たち（キリスト教とムスリムの女性が仲良く）が大麻入りのケーキを男たちに食べさせ、彼らが眠っている間に男たちが隠している武器をこっそり穴に埋め、「ああ、これで当分抗争がないことを祈るわ」という感じで映画が終わる。「女たちは愛する人を埋葬しなければならぬ悲しい存在なのだ」という嘆きをユーモアを込めて描く、ドラマ、悲劇、コメディ、そしてミュージカルのごちゃ混ぜなのである。

女が共謀して男たちの戦争を食いとめるというテーマは、古代ギリシャ喜劇の『女の平和』を髣髴させる。事実多くの映画批評家はこの映画を『女の平和』と比較して論じている。ナディーン・ラバキーはギリシャ喜劇は全く念頭になかったと述べているが、私もそうだと思う。彼女が戦争をテーマに映画を作るとこうならざるを得なかったという気がする。

彼女の才能というか気質は、女の子の間で取りとめもなくお喋りがジャンプしていくような『キャラメル』では十分生きるが、戦争や宗教的対立のような深刻なテーマは彼女に向いていないし、苦手なのである。また彼女も本当にそういったテーマに興味がないような気がする。また英語になってしまって恐縮だが、政治的なテーマはnot her cup of tea （彼女に向いていない）ではないかという気がする。極端な言い方をすれば、この映画は「一人一人の女がそれぞれの夫や子供の戦意を抑えたら、この世に戦争というものがなくなるかもね」という気持ちで作られているように思われる。それは「女が戦争に反対することで、戦争に歯止めがかかるかもしれない。それは難しいことかもしれないけれど、何とか考えてみよう」というスタンスとは、一見似ていても、全く違うものである。その違いが「この映画には解決策がない」という批評に現れているのだと思う。誰だって、レバノンの将来に対する明確な解決策などはないのである。しかし敢えてそういう言葉を使って彼女の映画を批判するのは、そこに彼女の限界があると聴衆が感じるからである。この映画は『キャラメル』と同様軽い。その軽さは、政治的な圧力でそうせざるを得なかったのではなく、いい意味でも悪い意味でも彼女の資質である。

インタビュアーが「映画の中でのあなたの歌と踊りがとても素敵だった」と言うと彼女は「私は歌が下手だから」と何回も謙遜する。また彼女の踊りは、踊りといっても体を軽く動かすだけで、とても芸術表現としての踊りとはいえないのだが。するとまた、映画で音楽を担当した彼女の旦那様が突然マイクを奪い、「彼女の声にはあまり感心できなかったから、僕は吹き替えを採用することを主張したんだ。それでたくさんの女性歌手のオーディションをしたのだが、彼女は誰も気に入らなくて、自分の声を使うことを主張したので、彼女の声を使うことにした。でも彼女の声がおかしくないようにするためにいろいろ音響のトリックを使わなきゃならなかったので、大変苦労したんだ」と述べる。彼女は「そこまで暴露しなくても」と言った顔で聞いており、聞いているこちらが「あとで夫婦喧嘩をしなければいいが。」と感じてしまうほどであった。

この映画を観終わった後で、正直言ってナディーン・ラバキーはまだポスターチャイルドだな、という感をぬぐい得なかった。しかし、それは彼女の才能がないということではない。非常に層の薄いレバノンの映画界で彼女は唯一のトップ女流監督であり、唯一のトップ女優である。一挙に大物になってしまった彼女にとって、これからは正直な批評を貰うのも難しくなるかもしれない。でも、自分に忠告してくれる人を大切にして、若手にもどんどん活躍の機会を与えることによってレバノンの映画界を発展させていってもらいたいものである。

English→

キャラメルはレバノンの首都ベイルートの下町の、とある美容室で働く３人の若い女性と、その顧客の中年の女優の卵、　近所に店を構える老年に差し掛かった仕立て屋の５人の女性の友情とそれぞれのロマンスを描く。美容室での友情といえばアメリカ映画の『マグノリアの花たち　- Steel Magnolias』を思い出してしまうが、それとよく似た女性目線の映画である。なぜ美容室が女性の友情物語の舞台になるのだろうか？

まず美容室は女性だけの場所である。普段男性に気兼ねをしている女性も、男性の介入がないので、本音をぶちまけることができる。普段は親、夫、子供に尽くしている女性もここではかしづいてもらえ、自分が客として主人公になれる場所でもある。また美容師の方も男性に遠慮せず、自分が一番のプロフェッショナルになれる場所である。また客の女性は普段隠している自分の弱点、シワやシミや白髪や薄くなった頭を見せなくてはならない場所であり、自分の弱点を晒した美容師には、もう自分の私生活や弱みや悩みを隠す必要はないと感じ、ついつい本音を分かち合い、女同士の友情（sisterhood）が生まれてしまうのであろう。

日本人女性にとっても『髪は女の命』であろうが、中東の女性の髪への思い込みは格別なのではないだろうか。私が米国に住み始めた時、外国から来た女性たちが集まる英会話のクラスに出席していたことがあった。そこには私以外にロングヘアーの綺麗な若い日本女性、アラビア、エジプト、イランなどから来た何人かの女性たちがいた。ある日、その日本人女性が「私の髪の手入れは・・・」と話し始めると、それまで退屈そうに子供を抱きながら聞いていた中東の女性たちが突然自分の子供を放り出すほどの勢いでソファからたちあがり、「その秘密を教えて！！」と彼女に走り寄ったのである。結局彼女の美髪の秘訣は海藻を毎日食べることだと聞いて皆「な～んだ」とがっかりした顔をした。今でも、彼女らの生き生きした好奇心に満ちた目の光が突然消えた瞬間を忘れることができない。

日本人にとってアラブの国、中東はどれも似たり寄ったりで、女性はベールと長いすそで体を隠しているというイメージを抱きがちだが、中東の国々はそれぞれ独自の歴史と文化をもっている。トルコやイランは勿論独自の長い伝統と高い文化を持っているが、レバノンもそうである。地中海に面して北アフリカや南欧の国々と貿易をし、古来よりキリスト教徒が多く、また近年はフランスの支配下に置かれていたレバノンは南欧との関係が強い。特にこの映画の主人公の殆どはキリスト教徒なので、彼女たちはベールをかぶらず自分たちの美しさを存分に誇示しているかのようだ。

また人々はレバノンは戦火の国だと思いがちである。歴史的にそれは真実であるし、この映画の製作と前後した２００６年にはレバノンとイスラエルの間で交戦が起こっている。しかし、この映画には戦火の匂いは全くない。主演、脚本、監督をした若くて美しいナディーン・ラバキーがこの映画を作った意図は「レバノンをただ戦争の国として見てほしくない。私たちは等身大の人間で、誰もが直面する愛の悩みを持ち、普通に生きているのだ。そんな私たちのありのままの姿を見てほしい。」ということであろう。確かにここでは、不倫、老いへの怖れ、社会から純潔を求められることへの負担、同性に対する憧れ、家族の面倒をみなければならない義務、結婚への不安など女性としての共通の悩みがある。しかしこの映画の中のレバノンの女性としてのユニークさは、キリスト教徒としてヨーロッパ文化とムスリム文化の狭間に置かれてどっちつかずの谷間にいることの葛藤、近隣のムスリム人との位置関係、またいつ再開するかもしれない市街戦への怖れなどが、背後に見え隠れしていることであろう。

レバノンの先住民族はヘブライ文字・ギリシャ文字・アラビア文字の基となったフェニキア文字を発明したフェニキア人である。その後この地域は７世紀に、東方からのアラビア人に征服された。その後ここを支配したトルコ帝国からは自治権を得、西方からのキリスト教の影響も受けるようになった。第一次世界大戦でトルコが負けた後、この地はサイクス・ピコ協定によりフランス委任統治領となった。フランスはチュニジアやアルジェリアの統治ではかなり苦労したが、キリスト教国であったレバノンは統治しやすい地域ではあった。この委任統治は１９４１年６月８日のレバノンの独立宣言とともに終了した。この独立は英国の支持を受け、平和的なものであった。その後金融・観光などの分野で国際市場に進出して経済を急成長させ、レバノンの首都ベイルートはリゾート地としてにぎわい、『中東のパリ』と呼ばれるほどであった。

ヨルダン内ではキリスト教徒とイスラム教徒が何とか力関係のバランスを取っていたが、その微妙なバランスが崩れたのは、パレスチナ難民を匿っていた隣国のヨルダンがパレスチナ難民を追放したので、難民たちと過激派のPLOがレバノンに大挙流れ込んだのがきっかけである。１９７５年にかけて内戦が発生し、１９８２年にはレバノン国内のキリスト教徒と組んだイスラエル軍がレバノンに侵攻した。イスラエルに対抗するシリアや、イランの支援を受けた過激派のヒズボラなどの応戦と国際世論の反対で結局イスラエルは２０００年にレバノンから撤退するのだが、その後も混乱は続き、レバノンは親米派、親シリア派、ヒズボラ容認派、否定派等複雑な派閥争いが続き国力が疲弊した。この映画が作成された２００６年には、ヒズボラのテロ活動に怒ったイスラエルが報復のためにレバノンを攻撃するレバノン紛争が起こっている。結局イスラエルは国際連合安全保障理事会の停戦決議を受け入れて撤退し、シリアのレバノン支配の力はますます強まった。

監督のナディーン・ラバキーはこの映画では徹底的に『私は政治的ではない』という立場を貫いている。しかし、この映画の国際的な大ヒットで一躍有名になり、アラビアン・ビジネス誌の『世界で最もパワフルなアラブ人１００人』で、女性のトップ５に選出されるまでになってしまった彼女はもはや『私は政治的ではない』に終始できる立場ではいられなくなったようだ。その後彼女はレバノンにおけるキリスト教徒とイスラム教徒の対立を描いた『Where Do We Go Now?』を製作した。この映画については、また別の記事で書いてみたいと思う。

English→